How Does Doubt Become Knowledge? From Skepticism to the Scientific Method

 An ancient stone observatory stands beneath an immense night sky. A weathered philosopher's chair faces a polished bronze mirror reflecting the stars. Scrolls, geometric diagrams, measuring instruments, and an unfinished astrolabe rest upon a stone table. The scene represents doubt not as denial, but as the disciplined beginning of inquiry—a place where questions become the foundation of knowledge.

How Does Doubt Become Knowledge? From Skepticism to the Scientific Method

How did philosophical doubt help shape modern science? Explore the intellectual journey from ancient skepticism to scientific inquiry.

Why Does Knowledge Begin by Questioning Itself?

Civilizations have developed many ways of establishing what should be believed. Myths situated events within sacred narratives, laws defined social obligations, and traditions preserved accumulated practices and judgments. Alongside these forms persisted a difficult question: how can people determine whether what they believe is true or justified?

Some early Greek thinkers began to seek natural principles and reasoned accounts of the cosmos alongside inherited mythic explanations. They disagreed about the fundamental constitution of reality, proposing water, the boundless, air, change, number, or being as possible principles. This was not a complete passage from myth to reason, because philosophical and mythic forms continued to coexist. It did, however, expand the demand that explanations be examined through argument rather than accepted solely through tradition.

Socrates is known primarily through the writings of Plato, Xenophon, Aristophanes, and later authors, and these sources do not present one entirely consistent portrait. In several of Plato’s early dialogues, Socrates asks speakers to define concepts they assume they understand and then tests their answers for contradiction. These exchanges often end in aporia, a condition of unresolved difficulty, rather than in a final doctrine.

The Socratic practice represented in these dialogues gives questioning a constructive function. Examination can reveal that confidence exceeds understanding. It does not establish that every belief is false, but it shows that a claim to knowledge requires more than assurance, reputation, or social authority.

Philosophy thereby developed a continuing responsibility to investigate the grounds of its claims. Doubt did not immediately become one unified method, and different schools assigned it different purposes. Nevertheless, disciplined questioning became one way of distinguishing an asserted belief from a belief supported by reasons.

When Did Doubt Become a Method?

Ancient skeptical traditions transformed questioning and the suspension of judgment into sustained philosophical practices. Academic skeptics investigated whether knowledge was possible and challenged claims to certainty. Pyrrhonian skeptics, as represented in Sextus Empiricus, set opposing appearances and arguments against one another and suspended judgment when neither side could be decisively preferred.

Pyrrhonism should not be reduced to the claim that nothing can be known, because that statement would itself become a dogmatic assertion. The Pyrrhonist continued to follow appearances, ordinary practices, customs, and practical skills without claiming knowledge of how things ultimately are. Suspension of judgment was also connected with the pursuit of tranquility, not with the construction of modern empirical science.

Ancient skepticism nevertheless placed lasting pressure on claims that relied on unsupported authority. It developed arguments concerning disagreement, perception, regress, relativity, and unproven assumptions. Its historical importance lies partly in showing how difficult it is to justify a claim without presupposing another claim that also requires justification.

Centuries later, René Descartes employed doubt for a different purpose. In ‘Meditations on First Philosophy’, he resolved to withhold assent from beliefs that admitted any reason for doubt. His aim was not to remain indefinitely uncertain but to discover a foundation secure enough to support the reconstruction of knowledge.

Cartesian doubt was therefore methodological and temporary within Descartes’s project. The act of doubting led him to the certainty that thinking was occurring and that he existed as a thinking being. His subsequent arguments concerning God, clear and distinct perception, and the external world remain disputed, but the initial procedure established doubt as an instrument for testing foundations.

Modern science did not emerge from Cartesian doubt alone. Its formation involved ancient natural philosophy, medieval scholarship, mathematical demonstration, Renaissance observation, new instruments, Baconian criticism of cognitive and cultural prejudices, experimental practices, and institutions that enabled results to be communicated and contested. Philosophical doubt contributed to this history by challenging inherited certainty, but it was one element within a larger transformation.

There is also no single procedure used identically by every science. Observation, measurement, hypothesis formation, modeling, experimentation, comparison, statistical inference, replication, criticism, and revision play different roles in different fields. What unites these practices is not one rigid sequence but the requirement that claims remain answerable to evidence and open to public examination.

Is Doubt the Opposite of Knowledge?

Modern culture often presents certainty and doubt as opposites. Knowledge appears to begin only after doubt has disappeared. The history of philosophy and science suggests a more complex relationship: doubt can weaken knowledge when it becomes indiscriminate, but it can strengthen inquiry when it identifies what still requires justification.

A belief protected from every possible question can become dogmatic. Doubt that rejects every possible reason can become indiscriminate suspension or endless hesitation. Inquiry operates between these conditions. It asks what degree of confidence the available evidence warrants and what evidence would require a judgment to change.

Scientific claims are not all supported in the same way or held with the same degree of confidence. Some findings are directly measurable and repeatedly reproduced; others depend on statistical models, historical traces, indirect observation, or converging lines of evidence. Scientific confidence is therefore graduated rather than simply present or absent.

Karl Popper argued that scientific theories should expose themselves to possible falsification and that surviving severe tests could corroborate, but never conclusively verify, a theory. This remains an influential account of scientific criticism. It is not, however, a complete description of all scientific practice, because evidence can bear on theories through confirmation, prediction, explanatory success, replication, and comparison with alternatives as well as through attempted refutation.

The authority of science therefore does not come from complete immunity to doubt. It comes from practices designed to expose claims to evidence, criticism, correction, and independent scrutiny. Particular institutions can fail to uphold these standards, but the standards make errors discoverable and revision possible.

Skepticism has endured because it repeatedly confronts philosophy with the difference between feeling certain and being justified. It does not prove that certainty is impossible. It requires confidence to remain proportionate to reasons and open to revision when those reasons change.

What Should We Question in the Age of Artificial Intelligence?

Generative artificial intelligence has changed how many people search for, summarize, and produce information. Tasks that once required extensive searching can sometimes be completed rapidly, and language models can generate fluent explanations across a wide range of subjects. Speed and linguistic coherence, however, do not establish factual accuracy.

Information is not identical with understanding, and fluency is not identical with truth. Generative systems can produce unsupported or false statements, combine sources incorrectly, or present uncertain material without adequate qualification. The quality of an answer therefore depends not only on how convincingly it is expressed but also on the evidence, provenance, reasoning, and verification supporting it.

This makes disciplined skepticism especially relevant. An answer should be examined by asking what kind of claim it contains, what source supports it, whether the cited source actually entails the conclusion, what assumptions connect the evidence to the claim, and what information could revise the result. These questions apply to human and machine-generated statements alike.

Artificial intelligence can generate questions and suggest lines of inquiry. It cannot thereby assume the whole human responsibility for deciding which purposes matter, which consequences are acceptable, or when a judgment should guide action. The central problem is therefore not whether machines can produce questions, but whether people will retain responsibility for selecting, testing, and acting upon them.

The challenge of the present age is not merely to obtain answers more quickly. It is to prevent speed, abundance, and fluency from being mistaken for justification. Doubt remains valuable when it slows judgment long enough for evidence and reasoning to be examined.

Perhaps an age is remembered not only for the answers it produced, but also for the claims it learned to test and the questions it refused to abandon.

References

Bacon, F. (2000). ‘The New Organon’ (L. Jardine & M. Silverthorne, Eds.). Cambridge University Press. Original work published 1620.

Descartes, R. (1985). ‘Meditations on First Philosophy’. In J. Cottingham, R. Stoothoff, & D. Murdoch (Trans.), ‘The Philosophical Writings of Descartes’ (Vol. 2). Cambridge University Press. Original work published 1641.

Godfrey-Smith, P. (2003). ‘Theory and Reality: An Introduction to the Philosophy of Science’. University of Chicago Press.

Kirk, G. S., Raven, J. E., & Schofield, M. (1983). ‘The Presocratic Philosophers’ (2nd ed.). Cambridge University Press.

National Institute of Standards and Technology. (2024). ‘Artificial Intelligence Risk Management Framework: Generative Artificial Intelligence Profile’. NIST AI 600-1. DOI: 10.6028/NIST.AI.600-1

Plato. (1997). ‘Apology’. In J. M. Cooper (Ed.), ‘Plato: Complete Works’. Hackett Publishing Company.

Popper, K. R. (2002). ‘The Logic of Scientific Discovery’. Routledge. Original English edition published 1959.

Sextus Empiricus. (2000). ‘Outlines of Scepticism’ (J. Annas & J. Barnes, Eds. & Trans.; 2nd ed.). Cambridge University Press.

거대한 밤하늘 아래 고대의 석조 천문대가 자리하고 있습니다. 세월의 흔적이 묻은 철학자의 의자는 별빛을 비추는 매끄러운 청동 거울을 마주하고 있습니다. 돌로 된 탁자 위에는 두루마리, 기하학 도표, 측정 도구, 그리고 아직 완성되지 않은 아스트롤라베가 놓여 있습니다. 이 장면은 의심을 단순한 부정(否定)이 아니라 탐구의 절제된 시작, 즉 질문이 지식의 토대가 되는 공간으로 묘사합니다.

의심은 어떻게 지식이 되는가? 회의주의에서 과학적 방법까지

철학적 의심은 근대 과학의 형성에 어떻게 기여했을까요? 고대 회의주의에서 과학적 탐구로 이어지는 지적 여정을 살펴봅니다.

지식은 왜 자기 자신을 의심하는 데서 시작할까?

문명은 무엇을 믿어야 하는지 확정하기 위한 여러 방식을 발전시켜 왔습니다. 신화는 사건을 신성한 이야기 안에 배치했고, 법은 사회적 의무를 규정했으며, 전통은 축적된 관행과 판단을 보존했습니다. 이러한 형식들과 함께 어려운 질문도 지속되었습니다. 사람들은 자신이 믿는 것이 참이거나 정당화되었는지를 어떻게 판단할 수 있을까요?

일부 초기 그리스 사상가들은 계승된 신화적 설명과 함께 우주의 자연적 원리와 논증 가능한 설명을 찾기 시작했습니다. 그들은 실재의 근본 구성을 둘러싸고 서로 다른 견해를 제시했으며, 물과 무한정한 것, 공기, 변화, 수, 존재 등을 가능한 원리로 보았습니다. 철학적 형식과 신화적 형식이 계속 공존했으므로, 이를 신화에서 이성으로 완전히 이행한 사건으로 볼 수는 없습니다. 그러나 설명을 전통에만 의존하여 받아들이지 않고 논증을 통해 검토해야 한다는 요구는 확장되었습니다.

소크라테스는 주로 플라톤과 크세노폰, 아리스토파네스, 후대 저자들의 기록을 통해 알려져 있으며, 이 자료들은 완전히 일치하는 하나의 소크라테스상을 제시하지 않습니다. 플라톤의 여러 초기 대화편에서 소크라테스는 대화 상대가 이미 이해한다고 생각하는 개념의 정의를 요구하고, 그 답변에 모순이 있는지를 검토합니다. 이러한 대화는 최종적인 교리보다 해결되지 않은 난관을 뜻하는 아포리아로 끝날 때가 많습니다.

이 대화편들에 나타난 소크라테스의 실천은 질문에 건설적인 기능을 부여합니다. 검토를 통해 이해보다 확신이 앞서 있다는 사실이 드러날 수 있습니다. 이것이 모든 믿음이 거짓임을 입증하는 것은 아니지만, 지식에 대한 주장은 확신이나 명성 또는 사회적 권위 이상의 근거를 요구한다는 사실을 보여줍니다.

이에 따라 철학은 자신의 주장이 성립하는 근거를 조사해야 한다는 지속적인 책임을 발전시켰습니다. 의심이 곧바로 하나의 통일된 방법이 된 것은 아니며, 학파마다 의심에 서로 다른 목적을 부여했습니다. 그럼에도 규율을 갖춘 질문은 주장된 믿음과 이유로 뒷받침된 믿음을 구분하는 한 가지 방식이 되었습니다.

의심은 언제 방법이 되었을까?

고대의 회의주의 전통은 질문과 판단 유보를 지속적인 철학적 실천으로 발전시켰습니다. 아카데미아 회의주의자들은 지식이 가능한지를 검토하며 확실성에 대한 주장을 비판했습니다. 섹스투스 엠피리쿠스의 저술에 나타난 퓌론주의자는 서로 대립하는 현상과 논변을 맞세우고, 어느 한쪽을 결정적으로 선택할 수 없을 때 판단을 유보했습니다.

퓌론주의를 아무것도 알 수 없다는 주장으로 축소해서는 안 됩니다. 그 문장 자체가 다시 독단적인 주장이 되기 때문입니다. 퓌론주의자는 사물의 궁극적인 본질을 안다고 주장하지 않으면서 현상과 일상의 관행, 관습, 실용적 기술을 계속 따랐습니다. 판단 유보는 근대 경험과학의 건설이 아니라 마음의 평정을 추구하는 목적과도 연결되었습니다.

그럼에도 고대 회의주의는 근거 없는 권위에 의존하는 주장에 지속적인 압력을 가했습니다. 회의주의자들은 의견 불일치와 지각, 무한 소급, 상대성, 증명되지 않은 가정에 관한 논변을 발전시켰습니다. 다른 정당화가 필요한 주장을 전제하지 않고 어떤 주장을 정당화하는 일이 얼마나 어려운지를 보여준다는 점도 그 역사적 중요성에 포함됩니다.

수 세기 후 르네 데카르트는 다른 목적을 위해 의심을 사용했습니다. 그는 ‘제일철학에 관한 성찰’에서 의심할 이유가 조금이라도 있는 믿음에 동의하지 않기로 결정했습니다. 그의 목적은 불확실성에 계속 머무르는 것이 아니라 지식을 재건할 수 있을 만큼 확고한 토대를 찾는 것이었습니다.

그러므로 데카르트의 의심은 그의 철학적 기획 안에서 방법적이며 일시적인 것이었습니다. 의심하는 행위는 사유가 일어나고 있으며 자신이 사유하는 존재로서 존재한다는 확실성으로 그를 이끌었습니다. 신과 명석·판명한 지각, 외부 세계에 관한 그의 후속 논증은 여전히 논쟁의 대상이지만, 최초의 절차는 의심을 토대를 검토하는 도구로 확립했습니다.

근대 과학은 데카르트의 의심만으로 출현하지 않았습니다. 근대 과학의 형성에는 고대 자연철학과 중세 학문, 수학적 증명, 르네상스 시대의 관찰, 새로운 기구, 인지적·문화적 편견에 대한 베이컨의 비판, 실험 관행, 연구 결과를 전달하고 논박할 수 있게 한 제도가 함께 작용했습니다. 철학적 의심은 계승된 확실성에 도전함으로써 이 역사에 기여했지만, 더 큰 변화에 포함된 하나의 요소였습니다.

모든 과학이 동일하게 사용하는 하나의 절차도 존재하지 않습니다. 관찰과 측정, 가설 형성, 모형화, 실험, 비교, 통계적 추론, 재현, 비판, 수정은 분야에 따라 서로 다른 역할을 합니다. 이러한 실천을 연결하는 것은 하나의 경직된 순서가 아니라, 주장이 증거에 응답하고 공개적인 검토를 받을 수 있어야 한다는 요구입니다.

의심은 지식의 반대일까?

현대 문화는 흔히 확실성과 의심을 서로 반대되는 것으로 제시합니다. 의심이 사라진 뒤에야 지식이 시작되는 것처럼 보입니다. 그러나 철학과 과학의 역사는 더 복잡한 관계를 보여줍니다. 의심은 무차별적일 때 지식을 약화할 수 있지만, 아직 정당화가 필요한 부분을 밝힐 때 탐구를 강화할 수 있습니다.

가능한 모든 질문으로부터 보호된 믿음은 독단이 될 수 있습니다. 가능한 모든 이유를 거부하는 의심은 무차별적인 판단 유보나 끝없는 망설임이 될 수 있습니다. 탐구는 이 두 상태 사이에서 작동합니다. 탐구는 이용 가능한 증거가 어느 정도의 확신을 정당화하는지, 어떤 증거가 판단을 바꾸도록 요구하는지를 묻습니다.

과학적 주장들은 모두 같은 방식으로 뒷받침되거나 동일한 정도의 확신을 얻지 않습니다. 어떤 결과는 직접 측정할 수 있고 반복해서 재현되지만, 다른 결과는 통계 모형이나 역사적 흔적, 간접 관찰, 서로 수렴하는 여러 증거에 의존합니다. 그러므로 과학적 확신은 단순히 존재하거나 부재하는 것이 아니라 정도를 가집니다.

칼 포퍼는 과학 이론이 반증될 가능성에 자신을 노출해야 하며, 엄격한 검사를 견딘 이론은 결정적으로 검증되는 것이 아니라 잠정적으로 입증될 수 있다고 주장했습니다. 이는 과학적 비판에 관한 영향력 있는 설명으로 남아 있습니다. 그러나 증거는 반증 시도뿐 아니라 확인과 예측, 설명의 성공, 재현, 대안과의 비교를 통해서도 이론에 영향을 미치므로, 포퍼의 이론이 모든 과학적 실천을 완전하게 설명하지는 않습니다.

그러므로 과학의 권위는 의심으로부터 완전히 면제되는 데서 나오지 않습니다. 그 권위는 주장을 증거와 비판, 수정, 독립적인 검토에 노출하기 위해 마련된 실천에서 나옵니다. 개별 제도가 이러한 기준을 지키지 못할 수 있지만, 그 기준이 존재하기 때문에 오류를 발견하고 판단을 수정할 수 있습니다.

회의주의가 지속된 이유는 확신을 느끼는 것과 정당한 근거를 갖는 것의 차이를 철학에 반복해서 제시하기 때문입니다. 회의주의는 확실성이 불가능하다는 사실을 입증하지 않습니다. 확신이 이유에 비례해야 하며, 그 이유가 달라질 때 수정될 수 있어야 한다고 요구합니다.

인공지능 시대에는 무엇을 의심해야 할까?

생성형 인공지능은 많은 사람이 정보를 검색하고 요약하고 생산하는 방식을 바꾸었습니다. 과거에는 광범위한 검색이 필요했던 작업을 빠르게 수행할 수 있게 되었고, 언어모형은 여러 분야에서 유창한 설명을 생성할 수 있습니다. 그러나 속도와 언어적 정합성이 사실의 정확성을 입증하지는 않습니다.

정보는 이해와 동일하지 않으며, 유창함은 진실과 동일하지 않습니다. 생성형 시스템은 근거가 없거나 사실과 다른 문장을 만들고, 출처를 잘못 결합하거나, 불확실한 내용을 충분한 제한 없이 제시할 수 있습니다. 그러므로 답변의 품질은 얼마나 설득력 있게 표현되었는지만이 아니라, 그것을 뒷받침하는 증거와 출처의 이력, 추론, 검증에도 달려 있습니다.

이 때문에 규율을 갖춘 회의주의는 더욱 중요해집니다. 답변을 검토할 때는 어떤 종류의 주장을 담고 있는지, 어떤 출처가 이를 뒷받침하는지, 인용된 출처가 실제로 그 결론을 지지하는지, 어떤 가정이 증거와 주장을 연결하는지, 어떤 정보가 결과를 수정할 수 있는지를 물어야 합니다. 이러한 질문은 인간이 만든 문장과 기계가 생성한 문장에 동일하게 적용됩니다.

인공지능은 질문을 생성하고 탐구 방향을 제안할 수 있습니다. 그러나 어떤 목적이 중요한지, 어떤 결과를 받아들일 수 있는지, 언제 판단을 행동으로 옮겨야 하는지에 관한 인간의 책임 전체를 대신 맡는 것은 아닙니다. 따라서 핵심 문제는 기계가 질문을 만들 수 있는가가 아니라, 인간이 질문을 선택하고 검증하고 그에 따라 행동할 책임을 계속 유지하는가입니다.

현재의 과제는 답을 더 빠르게 얻는 데만 있지 않습니다. 속도와 풍부한 정보, 유창함을 정당한 근거로 오인하지 않는 데 있습니다. 의심은 증거와 추론을 검토할 수 있을 만큼 판단을 늦출 때 가치를 가집니다.

어떤 시대는 자신이 만들어 낸 답변뿐 아니라, 검증하는 법을 배운 주장과 끝내 포기하지 않은 질문을 통해 기억될지도 모릅니다.

참고문헌

프랜시스 베이컨. ‘신기관’. 리사 자딘·마이클 실버손 편집. 케임브리지대학교출판부, 2000년. 1620년에 처음 출판된 저작입니다. 인간의 판단을 방해하는 ‘우상’을 비판하고 자연 탐구를 위한 체계적인 방법을 제안합니다.

르네 데카르트. ‘제일철학에 관한 성찰’. 존 코팅엄·로버트 스투트호프·두걸드 머독 옮김. ‘데카르트 철학 저작집’ 제2권. 케임브리지대학교출판부, 1985년. 1641년에 처음 출판된 원전입니다. 의심할 수 있는 믿음을 검토하여 확실한 지식의 토대를 찾으려는 데카르트의 방법적 회의를 확인할 수 있습니다.

피터 고드프리스미스. ‘이론과 실재: 과학철학 입문’. 시카고대학교출판부, 2003년. 포퍼의 반증주의를 포함한 주요 과학철학 이론과 실제 과학 연구의 관계를 설명하는 연구서입니다.

G. S. 커크·J. E. 레이븐·말컴 스코필드. ‘소크라테스 이전 철학자들’. 제2판. 케임브리지대학교출판부, 1983년. 초기 그리스 철학자들의 단편과 증언을 수록하고 그들의 자연철학과 논증을 해설한 학술서입니다.

미국 국립표준기술연구소. ‘인공지능 위험관리 프레임워크: 생성형 인공지능 프로파일’. NIST AI 600-1, 2024년. 생성형 인공지능의 사실과 다른 출력, 출처 검증, 신뢰성 문제를 다루는 공인 지침입니다. DOI: 10.6028/NIST.AI.600-1

플라톤. ‘변론’. 존 M. 쿠퍼 편집, ‘플라톤 전집’ 수록. 해킷출판사, 1997년. 소크라테스가 지혜를 자처하는 사람들의 주장을 검토하고 인간 지식의 한계를 논하는 모습을 보여주는 주요 원전입니다.

칼 R. 포퍼. ‘과학적 발견의 논리’. 라우틀리지, 2002년. 영어판은 1959년에 처음 출판되었습니다. 과학 이론의 반증 가능성과 엄격한 검사를 통한 잠정적 입증을 제안한 과학철학의 주요 저작입니다.

섹스투스 엠피리쿠스. ‘회의주의 개요’. 줄리아 아나스·조너선 반스 편집 및 번역. 제2판. 케임브리지대학교출판부, 2000년. 대립하는 논변과 판단 유보, 퓌론주의적 탐구의 목적을 확인할 수 있는 주요 원전입니다.

Previous Episode - The Birth of the Question: The Origins of Intellectual Curiosity and the Structure of Thought

Related Label - Philosophy

Next Episode - Why Is Truth Never Universally Agreed Upon?: Perspective and the Philosophy of Objectivity